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৯৯1 ৮৮৮8 ব্রি 


সরস্বতী সাহিত্য মন্দির 


সোপারপুক- ২5 পরগশা! 


এরা 
দ্ীবিজন কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
সরশ্বতী সাহিত্য মন্দির 
সোণারপুর পোঃ 
২৪ পরগণ। 


্রানতিস্থার্ 
সাহিত্য মন্দির 
৫৪1৮১ কলেজ স্ত্রী, 
কলিকাত। 


ঝিপ্টারস্পবি, এম, ঘোষ, আইডিয়াল প্রেস 
১২১ ছেমেন্ত্র সেন গ্রীট, কলিকাতা 


“শিখা” সম্পাদক 
শ্ীমান বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
কল্যাণবরেষু-_ 


ভাই বিজন; 

যে পরিশ্রম স্বীকার ক'রে, গঙ্দন্ম হ'য়ে ও ক'রে এই নাটকথাক্ষি 
তুমি আমাকে দিযে 'লথিয়েছে। একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ পৃথিবীতে 
এই অসাধ্য সাধন করতে পারতো! ন!। 

রাজপথ" তোমারই অন্ত লিখেছি তোমাকেই দিলাম । এর পরে 
আবার আমাকে ছেলেদের নাটক লিখতে বললে একটি থুসিতে আমি 
তোমার মাথ। ভেঙ্গে দেব। 


তোমার 
বিধায়ক দা” 


এই নাটক ধার! অভিনয় করবে 
সেই সব কিশোর অভিনেতাদের প্রতি-_ 


আমি তোমাদের জন্য নাটক লিখবো! এ আমার স্বপ্ণেরও অগোচর 
ছিল, কিন্তু “শিখা” সম্পাদক শ্্রীমান বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (তোমাদের 
বিজন দা) আমার সেই অগোচর স্বপ্রকে গোচরীভূত করলেন। নাটক 
হবে অথচ তাতে স্ত্রা ভূমিক থাকবে না, বাপ থাকবেন অথচ মা 
থাকবেন না, স্বামী আছে স্ত্রী নেই, ভাই আছেন বোন নেই, এষে 
কেমন ক'রে হবে তাই ভেবেই আমার মাথ। ঘুবে গিয়েছিল! বিজনের 
হুকুম মতো৷ লিখবার পর দেখলাম তাও হয়, ভাল হয় কী মন্দ হয় তা” 
জানিনে, তবে হয়। যার! তোমাদের জন্য নাটক লেখেন তাদের চাইতে 
জমার নাটক যে খারাপ হয়েছে সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে 
তোমরা যদি “রাজপথ” অভিনয় করে স্থুনাম ও আত্মতৃপ্তি লাভ করতে 
পারো--তাহুলে খুসী হবো; এবং তোমর। ভাল অভিনয় করেছে৷ জানতে 
পারলে, অর্থাৎ তোমাদের চিঠি পেলে আমি আবার তোমাদের জন্য 
কলম ধরবে, নইলে তোমাদের জন্ঠ এই আমার প্রথম আর শেষ নাটক । 

আর একট1 কথা, প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত আগ বন্দ্যোপাধ্যায় বইখানির 
মলাটের ছবিটি এঁকে দিয়েছেন বলে বইখানি মর্যযাদা পেয়েছে। 
তোমরাও খুলী হয়েছে নিশ্চয়! অতএব তোমাদের ও আমার মিলিত 
ধন্যবাদ তাকে নিবেদন করলাম । 

তোমর। আমার আস্তরিক ভালবানা! ও কল্যাণ-কামন গ্রহণ করে]। 


১৭ বোসপাড়া লেন, গুভাকাঙ্ী 
বাগবাজার, কলিকাতা । শ্ীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য । 


“রাজপথ” যারা অভিনয় করবে 
সেই সত্ব অভিনেত1 ভাইদের 
আর শিখার ছোট ভাইদের প্রতি-_ 


বিধায়কদার যেমন স্বপ্রেরও অগোচর ছিল তোমাদের জন্তে নাটক 
লেখবার, তার চেয়েও অগোচর ছিল আমার ও'রই লেখা তোমাদের 
জন্যে নাটক প্রকাশ করবার । কিন্ত সে সৌভাগ্যও আমার হয়েছে শুধু 
উনি আমায় সবচেয়ে বেশী ন্মেহ করেন ছোট ভাই বলে। 

'রাজপথ” বিধায়কদ। আমাকে স্েহ-উপহার দিয়েছেন, এই উপহার 
আমি ও'র কাছ থেকে হাসি মুখে নিলাম; কিন্ত এই নাটকখান! 
তোমাদের জনো আমি ওকে দিয়ে লিখিষেছি, তাই এই স্ষেহ উপহার 
প্রকৃত পাবার যোগ্য একমাত্র তোমরাই | অতএব আমি তোমাদের 
হাতেই দিলাম: আশাকরি তোমরা এই উপহারের যোগ্য সম্মান 
দেবে ভাল ভাবে অভিনষ করে। 

এইবার একটা কথ|। বলি-__-আমার বোনেদের (যাদদের অভিনয় 
করবার ইচ্ছে আছে-__তাদের )। তোমরা আমায় “শ্বার্থপরণ বলেছ। 
কারণ আমি তোমাদের অভিনয় 'করবার মত কোন বইয়ের ব্যবস্থ। 
করিনি বলে। কিন্তু ভাই আর বোন সকলেই আমার কাছে সমান 
প্রিন্স । বেশ, আমি তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি তোমাদের উপযুক্ত 
একখান! নাটক আমি বিধায়কপাকে দিয়ে আবার গোর করে লিখিষ্বে 
খাকবশ, করবে! | 


তোমর! ভাবছে! বুঝি কথাটা মিথ্যে বল্লাম নয়? কারণ বিধায়কদা 
বলেছেন--এরপর আবার আমি যদ্দি ছেলেদের নাটক ওর কাছে থেকে 
চাইতে যাই তে। আমার মাথ! ভেঙ্গে দেবেন । কিন্তু মজা কি জান ?_ 
আমি তে! আর ছেলেদের জনে) এবারে ষাচ্ছি না, এবারে যাচ্ছি মেয়েদের 
অর্থাৎ আমার প্রিয় বোনেদের নাটকের জন্যে। অতএব তা” উনি 
দেবেনই। আর তা” ছাড়া ভাই"বোনেদের জন্যে আমি সব সময়েই 
হাসি মুখে মৃত্যুকে বরণ করতে প্রস্তত। 

ছেলেবেলায় একটু দোষ করলেই বাব! বলতেন--“ফের যদি করবি 
তে। তোর মাথ! ভেঙ্গে গু'ড়ো করে দেব ।” কিন্তু বাবার এ তিরস্কারের 
পরও বহুবার ওর থেকেও গুরুতর দোষ করেছি? কিন্ত আজ পর্য্যন্ত কোন 
দিনই তিনি আমার মাথ! ভাঙ্গেন নি। কেনজান?-- এ তিরস্কার হচ্ছে 
তার প্েভের, তাই । তেমনি বিধায়কদা জীবন ভোর তার এই ছোট 
ভাইকে এ রকম স্নেহ মাখান তিরস্কারই করে যাবেন, বাবার মত 
মাথা আমার উনি কোন দিনই ভাঙ্গবেন না। আর যদি সত্যিই 
কোন দিন ভাঙ্গেন, তো আমার মাথা ভাক্াবার আগেই ও'র অস্তরই 
তেঙ্গে যাবে। 

আর শেষে আর একটা কথা বলি যে, আমার খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী 
আশ্তদা তার ছোট ভাইয়ের এই স্পেহ উপহারটাকে আরো লোভনীয় 
করে তুলেছেন, এই উপহা'রটার ওপরে স্সেহের তুলির অ"চড় দিয়ে। 


সোনারপুর লজ 
২৪ পরগণা তোমাদের চির গুভাকাজ্জী 


১ল! আশ্বিন--১৫৪৭ । শ্ীবিজন রুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


চরিত্রলিপি 


অজিত--. 

শ্যামল- তিন বন্ধু 
হরেন-_- 

ফেরি €য়ালা- 

প্রোডি__ 

ছোকরা 

চোর-_ 

জ্যোতিষী-- 

পাগল--- 

বৃদ্ধ 


স্থান--কোলকাতার (কান একটি পথের পাশে বারান্দা! 
সময় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে নটা। 
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বিধায়কবাবুর লেখা 
যে ছু'থানা বই 
আমরা শীঘ্রই 


বার করবো 
| 


| || 


পুরুষ ভুমিকা বজ্জিত 
একখানি মেয়েদের 


নাটক 
দাম তবে ছ" আন! 


ূ 
॥ 
ৰ 


ূ 


ছেলেমেয়েদের জন্যে 
একখানা 


গন্ধের 
বই 


দাস হ'বে ছ' আন 











রাজপথ 


[ অজিত আর শ্ঠামল ছুই বন্ধু । তার! দুজনেই এবার ম্যাটি কুলেশন 
দেবে। দৃশ্তারস্তে দেখ! গেল তার? দুজনে একটি বারান্দায় বসে গল্প 
করছে। বারান্দাটি হচ্ছে অজিতেরই বাড়ীর বারান্দা, কোলকাতার 
কোন একটি রাস্তার উত্তর । তার! যেখানে বসে আছে, তার সামনেই 
গ্যাসালোকিত রাস্তায় নানারকমের লোক চলাচল করছে । অজিত আর 
শ্টামল যখন কথা কইবে তখনও মাঝে মাঝে এই লোক চলাচল 
দেখাতে হবে |] 


অজিত--বেশ গরম পড়ে গেছে। সন্ধ্যে হ'য়ে গেল, তবু এখনো 
তাপ রয়েছে, দেখেছিস ? 

শ্যামল-_ভু" ! ঠিক আমাদ্দের হেড. পাণ্তিত মঙাশয়ের রাগের মত 
না? 

অজিত-- কি রকম? 

শ্যামল--তিনিও ক্লাসে আমাদের উপর রেগে গিয়ে ঘন ঘন নম্ি 
নিতে থাকেন, তারপর রাগটা থামলেও পাঁচ সাতার্দিন 
নস্তি টানার বেগটা থামেনা । 

অজিত--ঠিক । তুই আজকাল উপম! দিয়ে কথা কইতে সুরু 
করেছিস শ্যামল ; সাবধান হওয়। দরকার | 

ঙ 


ব্লাজপথ 

শ্যামল-অকারণে সাবধান হতে যাবে। কেন ? 

অজিত-_-কারণ ম্য'টিকের পেপারে ও উপমার কদর কেউ 
করবেনা, কদর হবে কলেজ ম্যাগাজিনে, তারও বহর 
খানেক দেরী আছে। 

শ্যামল--তা থাকৃ। এখন থেকেই প্র্যাকৃটিশ. করে রাখছি, 
একেবারে কলেজে গিয়েই বিস্ময়ের জাল বুনবে। 

অজিত--ত্ুই আশাবাদী । 

শ্যামল--নিশ্চয়। আশাবাদী হওয়ার মত ভাল কাজ আর 
পৃথিবাতে নেই। |] 


[ একজন ফেরিওয়ালার প্রবেশ ) 


ফেরিওয়ালা--আলুর দম...পীঠার ঘুগনী... 

অজিত-কিন্ত আশ! ক'রে থাকার কত বিপদ তা৷ জানিস ? 

শ্যামল--্াাখ অজিত, তুই ক্লাসের কাষ্টবিয়, তুই আমাদের সব 
কথা বুঝবিনে । 

অজিত-কেন, কি এমন মহাপাপ করেছি, ষেতোর কথাট৷ 
বুঝতে আমার বাধবে! বলি, তুইতো বাংলাতেই 
কথ। কইছিস ! 


খ্টআামল-্ক্যা। কিন্তু বাংলাতে কথা! কইলেই বাঙালীর কথা৷ 
ছ্‌ 


রাজপথ 


হয়না। সেদিন হেডমাষ্টীর মশায় এই কথাটাই ক্লাসে 
বোঝাচ্ছিলেন মনে নেই ? 


অজিত--হ' ৷ তবে__ 
ফেরিওয়ালা--আলুর দম দেব বাবু, আলুর দম ? 
অজিত---না। 


ফেরিওয়ালা-_দিইন। বাবু এক পয়সার দম! 

খামল--কেন বাপু আমর বসে আছি বলে কি তশি মনে 
করেছে! আমাদের দম ফুরিয়ে গেছে? তাছাড়া 
তোমার ওই একপয়সার দমে কতক্ষণ চলবে ? 

ফেরিওয়ালা-_আজ্ঞে ভাল দম-_ 

শ্যামল-_ভাল দম-_মন্দ দমের কথ হচ্ছেনা, মোট কথা এখন 
আমাদের দমের দরকার নেই! ' পথ দেখ । 

ফেরি'ওয়াল।--তবে কি এক পয়সার পাঁঠার ঘুগ.নি দেব ? 

শ্যামল-_না। তারও দরকার নেই। আর কিছু আছে ? 

ফেরিওয়ালা আজ্ঞে না বাবু। 

শ্যামল--এবার কি যাবে? 

ফেরিওয়ালা আজ্ছে হ্যা। ( মোট মাথায় তুলিয়! ) চাই 
আলুর দম পাঁঠার ঘুগনি....*,চাই.*ই আলুর দম... 
পাঁট্রার ঘুগনি'*'*'* [চলিয়া গেল] 

অজিত--উৎপাত | 


রাজপথ 
শ্যামল--হ্যা, যে কথা বলছিলাম-- 


1 একজন প্রো লোকের প্রবেশ ! মাথায় টাক, বগলে ছাতা; মুখ 
মগুল দাড়ি গোঁফ সমাচ্ছন্ন ] 


প্রোট--অনাদিবাবু এখানে কোথায় থাকেন বলতে পারো বাবা ? 

আজিত--কে অনাদিবাবু ? 

প্রৌট-_খিদিরপুর ডকে কাঁজ করেন, আমাদের বেণীপুরের 
অনাদ্দিবাবু। চেনোন! তাকে ? সেকি ! 

শ্বামল--নম্বর কত বাড়ীর ? 

প্রোট--তাতো জানিনে। 

অজিত-্-রাস্তার নাম জনেন তো ? 

প্রোটিন | 

শ্টামল--ঙবে আর খুঁজে পেয়েছেন। কোথায় তিনি থাকেন 
ন] জানলে মিছে খুজে মরছেন কেন ? 

প্রৌট--কেন, তিনিতো বেশ নাম করা লোক । ডকে-_ 

গ্যামল--ডকের নামকর। লোককে ডকে উঠে খোঁজ করুন, সহরে 
তাকে পাবেন ন1। 

জঅজিত-_টাক। পাবেন বুঝি ? 

প্রোড--হ্যা, যসামাম্য কিছু পাব বই কি ? অনাদি__ 

খ্যামল--তবে তীর আদি অন্ত পাওয়া আরও শক্ত। বাড়ী 
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চলে যান। কোলকাতা সহরে অমন ভাবে কোন 
লোককে খুঁজে পাওয়া যায়না । 
প্রোট--( উদভ্রান্তের মত ) না না তাকি হয়--ডকে কাজ করে, 
নাম কবা লোক- খুঁজে পাবোনা কী রকম-*... 
( প্রস্থান ) 
[ অজিত ও গ্তামল হাসিতে লাগিল ] 


অজিত-_লোক ঠকাবর হাজার ফিকির..আশ্চধ্য ! গেয়ে 
লোক, বেচাবা টাক! দিয়ে বোকা হ'য়ে গেছে। 
শ্যামল- খুব স্বাভাবিক । 


[ একটি ছোকরার প্রবেশ। রুক্ষ চুলগুলি ব্যাক বাশ কর।। রাস্তায় 
মাঝখানে ঠাড়াইয়া কিছুক্ষণ কী যেন ভাবিযা পরে অজিত ও গ্তামলের 
দিকে আগাইয়া আসিল ] 
ভোকরা-একট। কথা বলবো স্যাব ? 
অজিত-স্-বল ! 
চোকরা- যদি রাগ না কবেন তবে বলি। 
শ্যামল- -বলই না। 
ছোকরা কথাটা আমার একবাবেই বলবার ইচ্ছে ছিল না; 

কিন্তু না বললেও চলগেণ1। অথচ বললেও আপনার! 
রাগ করবেন। 
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শ্মামল--রাগ যে করবোই এমন কথ। তোমায় কে বললে ? 

চোকরা-কেউ বলেশি। কিন্তু আমার কথা শুনলে রাগ 
আপনাদের করতেই হবে, না করলে অন্যায় হবে। 

অজিত--তবে এমন কথ তুমি নাইবা! বললে ? 

ছোকরা! না বললে যে আমার ক্ষতি হবে ! 

শ্যামল-_-তবে অনর্থক নিজের ক্ষতি না ক'রে কথাটা বলেই ফেল। 

ছোকরা” বলি তবে ? 

অজিত--বল ! 

চোকরা--আমায় একটা পয়স। দেবেন ? 


[ অজিত ও স্টামল অবাক হইয়া পরম্পরের দিকে চাহিল ] 


অজিত-স্পয়স! চাও ! 

ছোকরা আজ্ঞে হ্যা, পয়সা চাই। 

শ্যামল---বেশ নতুনত্ব করেছ তো? 

ছোকরা-_ আজ্ঞে নতুনত্ব না করলে আপনার! পয়স1 দেবেন 
কেন? 

ইটামল--হ । তুমি এত বড় জোয়ান ছেলে, চাকরী করতে 
পারোন।! 

ছোকরা-স্পআপনি দেবেন ? আপনার বাড়ীতে খালি আছে 
কোন কাজ ? 
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শ্যামল--আমি কেন? অন্য কত জায়গাতো রয়েছে । চেষ্টা 
করে দেখনা ! 

ছোকরা- তাহলে চাকরীর কথ! বাদ দ্রিন। যাঁর কাছে যাই, সেই 
বলে চাকরী ক'রে খেতে পারোনা,কিন্ত তাদের নিজেদের 
বাড়ীতে চাকরী নেই,অন্য জায়গায় চেষ্টা করতে বলেন। 
থাক, সে সব বাজে কথা, দিন_-একটা পয়সা দিন. 
চলে যাই। 

অজিত- কোথায় থাক! হয়? 

ছোকরা--ব্দন বিশ্বেসের গলিতে । 

শ্যামল-স-আর কে আছে তোমার ? 

ছোকরাঁ_আমার আবার কে থাকবে? আমি নিজে আছি, 
আর আছে অধিকারী আর তার দল । 

শ্যামল---দল মানে ? : 

ছোকরা-দল মানে দল। যাত্রার দল। 

অজিত--ও ! এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি তবে যাত্রার দলের ছেলে ? 

ছোকরা--আজ্ঞে হ্যা। একটা পয়স। দিন ! 

শ্টামল--সেখানে মাইনে পাও না? 

ছোকরা-+ওঃ! আপনারা স্যার আমার মাথ। ধরিয়ে দিলেন ! 
মাইনে পেলে কেউ কি আর পয়স! চায়? আমি 
সেখানে এ্াাপ্রেন্টিস আজ ছ; বহর থেকে । কেষ্ট 
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সাজি, কালি সাজি, হুপুরে খাই, সে খাওয়ার কথা 
আর নাইব! বল্লাম স্যার, রাত্রে চার পয়সা পাই 
জলপানি। 

অজিত-_বেশতে, আর একটু পরেইতো! বাসায গিয়ে জলপানির 
পয়স। পাবে। 

ছোকরানা, আজ কে পাবোনা। 

ক্যামল--কেন ? 

ছোকরা--ছুপুর বেলায় যখন ভাত দেয়, তখন আমি রান্নাঘবে 
ছিলাম। দেখলাম ঠাকুর সেদ্ধ-ভাতের মধ্যে থেকে 
একটা মরা আরশুল! বেছে ফেলে দিলে । আমি 
বল্লাম “ও ভাত আমি খাবোন1।” অধিকারী চটে গিয়ে 
ছুকুম দিলেন*বেশ খেয়োনা, আজ তোমার জল 
পানিও বন্ধ 1৮ 

অজিত--আহ।! তবে তো আজ তোমার খাওয়া হয়নি 
সারাদিন । 

ছোকরা--নাঃ। একটু আগে একটা লোকের কাছে পয়সা 
চেয়েছিলাম, তা+ এমন মারলে, এই দেখুনন। গালে কি 
রকম দাগ হয়ে গেছে । লোকটার গায়ে জোর খুব! 
তাই ঠিক করেছি সোজাভাবে পয়স। চাইলে যখন মার 
€খতে হয়, তখন বাঁকা ক'রে চাওয়াই ভাল। 


্ 
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শ্য(মল-_( পকেট হইতে আনি বাহির করিয়া ) এই নাও, আমি 
তোমায় চারটে পয়স! দিচ্ছি । 
ছোকরা-_তাহ'লে আজকের জলপানিট আপনিই দিলেন ! 
শ্যামল--হ্যা | 
ছোকরা--আচ্ছ। তাহ'লে আসি স্যার। আপনার। বড় ভাল। 
| চলিয়া যাইতেছিল ] 
অজিত--ওহে শোন- শোন ! তোমার আর কে আছেন বল্লে £ 
ছোকরা--আমার ? আমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। বাব! 
আর মা আমার ছেলে বেলাতেই পটল তুলেছে। 
লেকের বাড়ীতে বাড়াতে কাজ কণ্ম ক'রে মার ধোর 
খেয়ে কোন রকমে চলতোঃ তারপর এই যাত্রাদল 
আমাদের গীয়ে যেতেই ওদের সঙ্গে চলে এলাম। 
এখানেও মারধোর খেয়ে এক রকম ভালই আছি। 
আচ্ছা আসি স্যার । 
প্রস্থান ] 
অজিত---৮০০ ১০৪] ! 
শ্যামল--সারাটা জীবন পরের কাছে হাত পাতবে, মার খাবে, 
হাঁসি মুখে গান গেয়ে ভূতের মত খাটবেঃ এক বেল! 
খাবে-এক বেল! খাবে না, শেষকালে মরবে হয়ত বিন! 


চিকিৎসায় ফুটপাঁথের ধারে- 4 0015008101520 
৯ 


রাজপথ 


11191276115] 0620) 1 2110. 0015 15 10019 
0101 71061161121) 1 

অজিত--তুই উত্তেজিত হয়েছিস শ্যামল । 

শ্যামল-_হা, তা একটু হয়েছি। যদিও উত্তেজিত হ'য়ে কোনই 
লাভ নেই-জানি। 

অজিত--অতএব অন্য কথ! ভাবো । সব দেশেই এরা আছে, 
সব যুগেই থাকবে, এদের জন্য ভাবতে গেলে নিজের 
জন্য ভাবাটা ছেড়ে দিতে হয়--এবং সেটা 
একেবারেই বাঞ্চনীয় নয়, কেননা আত্মানং সততং 
রক্ষেত । 

শ্যাল--তুই বুঝতে পারছিস নে অজিত, তুই নিজে ঝড় লোকের 
ছেলে রূপোর চামচে মুখে ক'রে জন্মেছিস। কিন্তু 
আমার ঠিক তা নয়। গ্রামে আমার মা বাপ আর 
ছোট ভাই বোনেরা আমার মুখ চেয়ে বসে আছে, 
দাদা কনে পাশ করবে, কৰে চাকরী করবে, কবে 
আমাদের দুঃখ ঘুচবে! নইলে এখানে বড়লোক 
মামার বাড়ীতে থেকে পড়ি বলে, তুই কি মনে করেচিস 
আমি খুব সুখে আছি ? 

অঙ্গিত--তোর একট বড্ড দোঁষ, মানুষকে কথায় কথায় তুই 
ভুল বুঝিস। আমি কি তাই বলেছি? আমি বলেছি 
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যে ওই যাত্র।দলের ছেলেটার কথা ভেবে অনর্থক মন 
খারাপ ক'রে লাভ কী? 

শ্মামল--তা। বটে। কিন্তু ওই যাত্রাদ্দলের ছেলেটার সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের ছুঃখ-কষ্টের মিল আছে ভাই! 
যাই হোক সে কথা যাক, পড়াশুনার কথ! 
বল্‌! 

অজিত--হা। সেই ভাল । অস্কট! আমার হ'য়ে যাবে, আমি ভয় 
করছি ইংরেজীব জন্য । 

শ্ামল--আমার উংরেজী হয়ে যাবে, কিন্কু ভয় অঙ্কের 
জন্য , 

অজিদ্ভ-_কিন্থু অপরেশ কা রকম তৈরী করেছে জানিস ? ও 
এবার নির্থা স্কলারশিপ নেবে। অবিশ্বি স্কলার 
শিপ পাবার তোরও চান্স রয়েছে । 

শ্ামল--হ্য1 সেইটেই সুবিধে । কেননা জীবনের সব চান্সগুালো 
চান্সই থেকে যায়--ফলেন]। 

অজিত--কিন্তু হেড মাষ্টার মশায় বলছিলেন__ 


শ্ামল--মামার প্রতি স্রেহাধিক্ে তিনি আগোল-ভাবোল 
বক্ছিলেম। তার মধ্যে আশা আচে, আশস্তি 


নেই। 
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[ গোপীযন্ত্র বাজাইয়! গান গাহিতে গাহিতে একজন তিখারীর প্রবেশ ] 
_ গান- 
মনরে আমার চল্রে বৃন্দাবন-_- 
সেথা ব্রজের রাখাল বাজায় বেণু 
চরায় ধেন্ু সথাগণ। 
নীল যমুনার কালো৷ কোলে 
তমাল শাখার ছায়৷ দোলে 
তাই গৃহ কাজে মন সরে ন। 
রাধার ঝরে ছু'নয়ন-__ 
মনরে আমার চলরে বৃন্দাবন ॥ 


গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল 


অজিত- চমতকার গান। 

শ্যামল--সত্যিই চমণ্কার | 

অজিত --কী জীবন আমাদের দেশে এই বৈরাগীর। সংসারের 
ধার ধারে না, খাওয়া পরার তোয়াক্কা নেই,--রাত দিন 
ভগবানের নাম করছে । তুমি পয়স! দিলে তো দিলে, 
না-দিলে নাই দিলে কিছুতেই দুঃখ নেই। 

শ্ামল--উ'হু, তোদের সহরের বৈরাগীকে অত সরল ভাবিসনি। 
সহরের লোকের কাছ থেকে তিক্ষে নিয়ে ওকে বাঁচতে 
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হয়, অতএব ভিক্ষাম্বৃত্তিতে কিছু চালাকী না মেশানল 
যে ভিক্ষে পাঁওযা যায় না এটা ও বেশ জানে। 


অঞ্জিত--বিশ্বাস করলাম না । 
শ্বামল--ঠেকে একদিন বিশ্বেস করবে । আমি অমন অনেক 


দয় করেছি | কিন্ত তক্ষৃণি দেখেছি--আমি ঠকেছি। ফুট- 
পাথের ওপর দেখেছি ঘোমটা দেওয1 বিধব! মেয়ে, কোলে 
তার শিশু সন্তান, ভাত পেতে বসে আছে। পয়সা 
দিয়েছি, সন্ধ্যার সময় সেখান দিয়ে বাড়ী ফেরবার মুখে 
দেখেছি--তাব ভেতর কী প্রঠারণা! মানুষের মনে 
দয়া জাগানে। একটা বড় আর্ট। তোদের সহরের 
ভিথিরিগুলো তা জানে। তার চেয়ে যাত্রাদলের 
ছেলেট! ঢেব জাল। 


অজিত--ভবে । ভাল ছেলে, তোর সঙ্গে ত তর্কে পারবো না, 


অতএব স্বাকার ক'রে নেওয়াটাই মঙ্গল। 


[ঞক পল লোক হৈহৈ করিতে করিতে প্রবেশ করিল। একট ! 


১৮।১৯ বছরের ছেলেকে সকলে মিলিয়া মারিতেছে, দুইজন 
লোক তাহার হাত দুখানি চাপিয়া! ধরিয়াছে। ] 


১ম লেোক--বল্‌ বাঁটা চ্ছেলে আর চুরি করবি ? 
২য় লোক-_-কথ। কইছে না। জুতিয়ে মুখ চিড়ে দেব। বল্‌ 


আর চূরী করুবি ? 
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চোর--তা” কী ক'রে বলবো? 

৩য় লোক--+শোন কথা! ব্যাটা পাকা চোর, নইলে এমন 
মুখের ওপর ফট.ফট. ক'রে জবাব দেয় ? হারামজাদা 
আর চুরা করবি? 

চোঁর--দরকার হ'লে আবার চুরী করবে! ! 

৪র্থ লোক-বাঁপরে বাপ! .এ ব্যাট। কিছুতেই যে ভয় পায় না 
গে।! বলে কিনা দরকার হ'লে আবার টবী করবো ! 
চল্‌ থানায়! 

চোরস্চলে। | 

শ্টামল---৮ 01706109], 

অজিত- অমনি ভাল লেগে গেল! চোরের কথাও ভাল লাগে ? 

শ্যামল--হ্যা। কথার মত কথা হ'লে চোরের কথাও ভাল 
লাগে! নিশ্চয় কিছু একটা রহস্য আছে। আয় 
জিগ্যেস ক'রে দেখি । 

[ শ্তামল ও অজিত বারান্দা হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিল ] 

শ্যামল-_ওহে, তুমি তো! বলছে! দরকার হলেই টুরী করবে। 
কিন্তু কেন তোমার দরকার হবে “তাতো কিছু বললে 
ন। ! 

চোর--কেন দরকার হবে না, আগে সেই কথ বলুন! আমার 
ঘরে অন্ধ বাপ, বুড়ী মা; বাড়ী থেকে এক পা নড়তে 

১৪ 


রাজপথ 


পারেন না। আমি তাদের একমাত্র ছেলে; আমিই 
তো তাদের খাওয়াবো ! 

শ্যামল-_ নিশ্চয় ! কিন্ত্ত তাই বলে চুরী ক'রে খাওয়াবে ? 

চোর- আর কী ভাবে খাওয়াতে পারি তা বলুন ! 

শ্যামল--আর কোন উপায় নেই ? 

চোর-_ না ! 

শ্যামল-_-তুমি লেখাপড়। শেখোনি কেন ? 

চোর--লেখাপড়া ! (হাসিল ) আমি যদ্দি বলি আমি ম্যাটি.- 
কুলেট” আপনি বিশ্বাস করবেন ? 

শ্যামল-_কেন করবো না ? 

চোর--পাশ ক'রে কোথাও চাকরা পেলাম না! ফেরিওয়াল! 
হ'য়ে দেখেছি-শুত্রলোক দেখলে আর কেউ কেনে না! 
জুতো সেলাই করবার চেষ্টা করেছি--সেই সমস্যা 
ভদ্রলোক ! আজ চুবা করতে গিয়ে বুঝলাম, ম্যাট্রি- 
কুলেট হ'লে চোরও ভওয়ী যায় না। 

১ম লোক--তবে চুরী করতে কেন গিয়েছিলি হারামজাদা ? 

চোর- আপনার ব্যাগে অত টাব। থাকতে-আমাকে একট? 
পয়সা! দ্রিলেন না কেন ? 

১ম লোক- পয়সা তোর বাবার-না? 

চোঁর--বাবার পয়সা নেই বলেই তে! ছেলে পয়সার চেষ্টা 
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করতে গিয়ে মার খেলো । কিন্তু রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর 
আমার পিতৃশ্রা্ধ করবেন না। থানায় যাবেন তে! 
চলুন ! 

২য় লোক-__ানায় নিয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই। এ ব্যাটার 
লাজ-লজ্জ! কিছু নেই। 

১ম লোক-_য ব্যাট। যা । খুব বেঁচে গেলি ! 


| আরও ছু চার ঘ৷ দিয়। সকলের প্রস্থান ! চোর মাটিতে 
পড়িয়া গিয়াছিল । উঠিয়৷ লোক গুলির যাওয়ার পথের 
দিকে চাহিয়া কাপড়ের খু'ট দিয়া চোখ ছুটি একবার 
মুছিল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিয়া চণ্ষ়া। 
গেল। ] 


অঙ্জিত_ একি শ্যামল ! তার চোখে জল কেন? 
শ্যামল--( চোখ মুছিয়া) না, অজিত! ওই চোরট! কাদছিল 
কিনা, তাঁই--1 

অজিত--চোরের জন্য কান্না! নুতনত্ব বটে ! 

হ্যামল--কা করবো ভাই, কান্না যুক্তি মানেনা । 

অজিত--তা বটে। কিন্ত্ব এবার ওঠ! দরকার রাত হয়েছে। 

শ্যামল--তা৷ হোক একটু রাত। আমার এই রাস্তার ধারে বসে 
থাকতে ভারী ভাল লাগে। এই বিচিত্র জীবন-বাত্রা!। 
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একই পথ বেয়ে ছুটে চলেছে সৰ লোক কিভির লক্ষ্যে 
কেউ যাচ্ছে দেবী দর্শনে, কেউ বাচ্ছে চুরী করতে, 
কেউ যাচ্ছে রেস্তেশরায়। কেউ যাচ্ছে শ্মশানে ; 
09927000118 শব্দটার অর্থ এখানে বসে থাকলে 
যতট1 বোঝা বায় এমন আর কোন খানে না। 
[ হরেনের প্রবেশ ] 

হরেন-_-এই যে! ছুটিতে বসে পরামর্শ চলহে ! ভাল ছেলের 
কথাই আলাদ।। পড় করিস আর নাই করিস্‌ 
ফার্ট আর সেকেণ্ড তোরণ হবিই | 

অজিত-- কোথায় গিয়েছিলি হরেন ? 

হরেন- গিয়েছিলাম সিনেমায়। নতুন একট ছবি এসেছে 
গেবেল-ক্রফোর্ডের। বাস্তবিক বেশী পয়সা দেওয়া 
সার্থক, কী 1701750001, কী 9০075, কী 30৮ 
৮৪106১ কী 657)00. ওরা যেন যা জানে । আর 
আমাদের দেশের ছবিগুলো,সসেই এক ঘেয়ে প্যানপেনে 

বল) গল্প | ধ্যাৎ 1 খেলা ধরে গেল! 

অজিত--তুঁই আজবাঙ্গ খুব ছবি দেখছিস বুঝি ? 

হরেন_-আজকাল মানে চিরকালই দেখি । গুদের দেশের 
জীবন যীত্রা' যেন "5০ তেমনি ওদের টিস্তা'ও খুব 
ফ্রী, এই সব জীবনের সঙ্গে পরিচিত হুওয়া দরকার । 
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শ্যামল-স্থা! নিশ্চয় পরিচিত হওয়া! দরকার । তাতে নিজেদের 
দেশ সম্বন্ধে লজ্জিত হবার একটা! স্ত্যোগ পাওয়া বায়। 

হরেন--কী বলছিস ? 

শ্ামল- না, কিছু না। 


[ একজন বাঙালী জ্যোতিষীর প্রবেশ। ] 

জ্যোতিষী- বাবুর! কি ভাগ্য গণনা করবেন ? 

শ্যামল- আজ্ঞে না। 

জ্যোতিষী-ভূত-ভবিষ্যুৎ যা! কিছু জানতে ইচ্ছা! করেন, আমি তা 
সবই বলে দিতে পারি। 

শ্যামল- আশ্চর্য্য ক্ষমতা আপনার । কিন্তু আপাততঃ ভাগ্য 
গণনায় আমাদের স্প্‌হা:নেই। 

জ্যোতিষী- সামান্য কিছু পেলেই আমি আপনাদের পরীক্ষার 
ফল বলে দিতে পারি। 

অজিত-_না। 

হর়েন--ওদের পরীক্ষার ফল আপনাকে বলতে, কেন? 
আমিই বলে দিচ্ছি শুনুন। (শ্যামলকে দেখাইয়। ) এ 
হবে ফাষ্ট, আর (অজিতকে দেখাইয়া) এ হবে সেকেগ্ু; 
কিন্তু আমি কী হবো! সেইটে বরং আপনি আমার হাত 
দেখে বলে দিন। (হাত পাতিল) 
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জ্যোতিষী-( হাত খানি হাতে লইয়! ) আপনি স্তুখী ভবেন। 
হরেন_ বলাই বাহুল্য । আমার বাপের অনেক টাকা, এবং 
আমি যখন তার একমাত্র ছেলে তখন আমার স্তখা হওয়া 
কেউ আটকাতে পারে না। অন্য কি দেখছেন ? 
জ্যোতিষী--আপনি কল! বিদ্যার অনুরাগী ! 
হরেন- এটাও নতুন নয়। কারণ একটু আগেই আপনি আসতে 
আসতে শুনতে পেয়েছেন যে আমি সিনেমা থেকে 
ফিরছি। আমার পরীক্ষার খবর কী তাই বলুন। 
জ্যোতিষী- আপনি ফেল করবেন । 
হরেন_-এা ! 
জ্যোতিষী- আপনার পরমাযু রেখ! খুব খারাপ। ছু'চার বছরের 
মধ্যেই আপনার মৃত্যু হ'তে পারে। 
হরেন_ খেয়েছে! ওরে শ্যামল ! এ লোকটা বলেকি? 
শ্যামল---ওরা এই রকমই বলে। 
জ্যোতিষী-_না-ন! সেকি ! মৃত্যু সংবাদ কি আর মিথ্যে ক'রে 
বলতে পারি! ছুচার বছরের মধ্যেই ট্রেণ সঙ্জঘর্ষে 
আপনার মৃত্যু হবে। 
হরেন_ চার বছরের মধ্যে যদি ট্রেণে না চাপি ? 
জ্যোতিষী-তবে যে কোন সঙ্বর্ষে,। এমন কি রিক্সা সঙ্বর্ষেও 
আপনার জীবনাবসান ঘটবে। 
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হারেন--এর কোন প্রতীকার নেই ? 

জ্যোতিষা- দেখুন, এসব হল গিয়ে গ্রহের কোপ । গ্রহশাস্তি 
করাতে হবে। 

হরেন--তা কী পরিমাণ খরচ করলে গ্রহ শান্ত হবেন অর্থা€ 
ট্রেণ উ্টে দেবেন না ? 

জ্যোতিষী_আপনার নামে শাঁন্ত-স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, একটি 
নবগ্রহ কবচ আপনাকে ধারণ করতে হবে। 

হরেন “বুঝেছি । খরচের কথাট। এবার বলুন। 

জ্যোতিষী-_তা" খুব কম ক'রে করলেও টাক] পাঁচেক লাগবে 
বৈকি ! 

হরেন-স্টাক! পাঁচেক ? ( বাগ খুলিয়া) এই নিন পাঁচ টাকা। 

জ্যোতিষী--আপনার নাম, গোত্রট। বলুন । 

হরেন- কোন দরকার নেই। যে গ্রহ উপরে বসে ক্রমাগত 
“মেল' উল্টে দিচ্ছেন, তাকেই ঠাণ্ডা করুন, তাহলেই 
একগাদা লোক বাঁচবে, আমিও মরবে! ন|। 

জ্যোতিষী--আপনার উদার প্র;ঃণ! আচ্ছা তাই হবে। তা, 
প্রসাদ কোন ঠিকানায় দিয়ে আসবো ? 

হয়েন--যে কোন লোককে দেবেন, কিম্ব।৷ আপনি নিজে খেলেও 
মাত নেই। আপনাদের খাওয়াই আমার খাওয়া । 

জ্যোতিষী--জয় হোক । আজ তাহ'লে আসি ? 
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হরেন---শুধু আজ কেন ? এখন কিছুদিনের জন্য আসুন । 
[ জ্যোতিষীর প্রস্থান ] 
শ্যামল--- এ ধরণের বিশ্বমৈত্রীত্বের মানেটা কী জানতে পারি £ 
হরেন-হ্যা। ওকে এক সঙ্গে পাঁচট। টাক। দিয়ে দিলাম যাঁতে 
আর দিন পাঁচেক ওকে আর এই উগ্থাবৃত্তি করতে না 
হয়। এট ওর পক্ষেও যেমন কষ্টকর, আমাদের 
পক্ষেও তাই। 

অজিত--"হায়রে ! এই মুহুর্তের জন্য বদি জ্যোতিষী হতাম? 

হরেন--তার জন্যে অনুতাপ করতে থাকে।। আমি এখন চলি, 
অনেক রাত্তির হয়ে গেছে । 00০00 1২121)01 

অজিত ও শ্যামল-- ০০০১৭ [181৮1 

[ হরেনের প্রস্থান | 

অজিত-_ শ্যামল! ওঠা যাক্‌। 

শ্যামল--আর একট্ু। বেশ লাগছে। রাত্রি বেলায় 
কোলকাতার বাঁস্তার এই বিচিত্র রূপ এর মধ্যে যেন 
একটা রোমাঞ্চ আছে। 

আজত--কাব্য করলে অনেক কথাই বল! যায়। 

শ্যামল--হ্যা। তা যায়। 

অজিত- বেশ তো, কাব্য-কথ| বলার জন্য কাল না হয় আবার 
বসা ধাবে। আজ রাত্তির হ'য়ে গেছে। 
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খ্যামল-- আচ্ছা ৷ 
[দুজনে উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্রবেশ করিল? 
একটি লোক তাহার পোষাক পরিচ্ছেদ প্রকুতিস্থতার 
ছাপ নাই। সমস্তই আগোছালে! ] 


লোক--আচ্ছাঃ মশার যুদ্ধের খবর কা? 

শ্যামল-__-বলতে পারিনে। 

লোক-_],805950 1755 কিছু জানেন না! ? 

শ্যামলস্পনা | 

লোকের- আচ্ছ। মোহনবাগান এই যে এরিয়ান্সের কাছে 
হেরে গেল, এর মধ্যে গোপন কথা কিছু আছে ? 

শ্যামল--জান৷ নেই। 

লোক-_শুনছি নাকি এবার ডাবিব স্থইপ হবে না! 

অজিত-_-( শ্যামলকে চুপি চুপি ) একেবারে বন্ধ। ( লোককে ) 
জানিনে। 

লোক-_বাঁডালী সৈন্য তৈরী হবে ? 

অজিত-_-হ'তে পারে। 

লোক-_-আচ্ছা, নিউথিয়েটার্সের এবার আগুণে কত ক্ষতি 
হয়েছে জানেন কিছু ? 

অজিত-্-না। চল্‌ শ্যামল! 
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শ্যামল--চল্‌! 
[ উভয়ে দীড়াইয়া উঠিল 1 
নদোকে-আর একট। কথা 'আলোছায়া”, ভাল ভয়েছে না 
শুক ঠারা' ভাল হয়েছে ? 
অর্জিত ছ্ুটোই ভাল হয়েছে । 
লোক-- আপনাদের ছুজনের মধ্যে কার গায়ের জোর বেশী ? 
শ্যামল--আমার। দেখতে চান ? 
লোক- না! আমি বাই। কিন্তু আমার সব কথার জবাব 
কেউ দিতে পারছেনা । মুক্ষিল হলে। দেখছি । [প্রস্থান 


[ অঞ্জিত ও গ্ামল হালিতে লাগিল ] 


অজিত-_লোকট! সত্যিই পাগল ন। ? 

শ্যামল--নাও হ'তে পারে। পাগল নয়, অথচ পাগলের মত 
কথাঁবার্তী কয়, সহরে এমন লোকের অভাব নেই। 

আজত--এই লোকগুলোই কিন্তু ভয়ঙ্কর ! 

্যামল--নিশ্চয় | 

অ্জত--পথের পাশে বসে থাকলে কত রকমের লোকই 'ষে 
দেখ! যায়, তার ঠিক নেই। 

শ্যামল--অভিজ্ঞতা লাভ কর গেল, মন্দ কি? 

অজিত--ত। বটে। কিন্তু এবার বিদায় নেওয়ার দরকার হয়ে 
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পড়েছে । কেননা রাত্রি হয়েছে। কাল সন্ধ্যা বেলার 
বরং আবার বসা যাবে ; কি বলিস ? 

খ্যামল-_-আঁমার আপত্তি নেই। 

অজিত-_-আচ্ছা! শুভরাত্রি ! 

শ্যামল--শুভরাত্রি। 


[ উভয়ে চলিয়! যাইবে এমন সময় প্রবেশ করিল একটি 
নিয় শ্রেণীর মজুর, যথেষ্ট বয়ুস হইয়াছে চোখে কম 
দ্বেখে, সে আসিয়! ধীরে ধীরে ইহাদের কাছে দীড়াইল ] 


শ্যামলশ্কা হে? কিছু বলবে ? 

বৃদ্ধ-হ্যা বাবু। 

শ্যামল-_বলো।। 

বৃদ্ধ-_আমার এই চিঠিখান। একবারটি পড়ে দেবেন? আজ 
সকাল থেকে এসে পড়ে আছে আমি বাড়ীতে ছিলামনা- 
তাই। একবার পড়ে দেখুন তো কী লিখছে। টাকা! 
পয়সাই বা কবে পাঠাবে ? 

শ্যামল--তোমার ছেলের চিঠি বুঝি £ 

বৃদ্ধ :--হ্যা বাবু আমার ছেলের চিঠি। পাবনা জেলায় নতুন 

রেল বসবে, সেখানে মাটি কাটতে গেছে আজ হু মাস। 


আমার তো আর কেউ নেই। ওই একট। ছেলে রেখেই 
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আমার পরিবার মারা যায় । দেখুনতে। বাবু কী লিখছে! 
টাকা পয়সা না পাঠালে আমি যে খেতে পাচ্ছিনা । 


[ শ্তামলের হাতে চিঠি দিল। পড়িতে পড়িতে শ্তামলের 
মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। সে একবার অজিতের মৃখের 
দিকে চাহিল, তারপর আবার পড়িল। তারপর বলিল] 
শ্যামল--ছেলে তো৷ তোমার বেশ ভালই আছে লিখেছে । 
বৃদ্ধ--ভাল আছে তে। ? টাক পয়সার কথ কিছু লিখেছে ? 
শ্যামল--এটা! টাকা পরস। ? হ্যা, টাকা পয়স! পীচ সাত 
দিনের মধ্যেই পাঠাবে। 
বৃদ্ধ--আঃ_বাঁচলাম। বড় কষ্ট হচ্ছে জানেন বাবু ? একখানা 
খোলার ঘর ভাড়া নিরে থাকি-তাও আজ তিন চার 
মাস ভাড়া দিতে পারিনি, ঘরে ছু একখানা থাল। 
বাসন যা ছিল বাঁধ! দিয়ে পেট চালাচ্ছি। জোয়ান 
ছেলে থাকতে বুড়ো বাপ কষ্ট করবে কেন বলুনতে। 
বাবু? টাক। পাঠাবে লিখেছে ? 


শ্যামল-হ্যা। 
বুদ্ধ_বাচলাম। তাহলে আমি ছুটি বেল। খেতে পাই, জানেন 
বাবু? 


শ্যামল-_-তুমি ভাত খাওন। £ 
বৃদ্ধ--ন1| মুড়ি, ছাতু এই সব খেয়ে থাকি। সব দিনতো 
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জোটে না। যেদ্রিন জোটে খাই, না জোটে ঘরে খিল 
দিয়ে পড়ে থাকি । 
অজিত-- তুমি কি করতে ? 
বুদ্ব_বয়স কালে চটকলে চাঁকরী করতাম বাবু। এখন 
বুড়ে। হয়েছি এখন তাঁরাই বা রাখবে কেন ? 
ম্জত--তান্ডোে বটেই। 
বৃদ্ব__টাকা পাঠাবে লিখেছে ? 
শ্যমল-_হ1। 
বৃদ্ধ_-এখন ম.ন ক'রে একটু তাড়া হাড়ি পাঠায় তাঙ্লেই বাঁচি। 
নইলে আর কত উপোস দেব ? বুড়ো বয়সে এটা ওটা! 
খেতে ইচ্ছে করে, উপোস দিতে কি ভাল লাগে ? 
[ চিঠিখানি লইয়া ধীরপদে প্রস্থান করিল ) 
শ্যামল--উঃ | 
অজিত-_-কা হয়েছে ? 
শ্য/মল-_-ওই লোকটাকে ভয়ঙ্কর একট] মিথ্যে কথ৷ বলেছি ! 
অজিত--মানে ? 
শ্যামল--পায়ে চোট লেগে সেপটিক হয়ে ছেলেটি হাসপাতালে 
মারা গেছে। ওই চিঠিতে আছে তার মৃত্যু 
বাদ । 
অজিত-_কী সর্বনাশ! 
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শ্যামল--কাল সকালেই হয়ত ও চিঠিটা আর কাউকে পড়াবে, 
তখন আর জানতে কিছু বাকী থাকবে না ওর। 
তারপর যে কট দিন বাঁচবে, বুড়ো রাত্তিরে আর 
ঘুমোতে পারবেনা । তাই আজকের রাত্রিটা ওকে আমি 


ঘুমুতে দিলাম । 
অজিত- শ্যামল ! 
শ্যামল-_ভাই ! 
অজিত-_তুই কীদছিস ! 
শ্যামল--যেটুকু আমার হাতে আছে, তাই করছি। ঈশ্বরের 
বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ চলেনা, তাই কীদি। 
| সামনের বাড়ীতে হারমোনিয়াম বাজি 
উঠিল। মোট1.গলার গান শোন! গেল] 
পাস্থরেঃ তোর চোখে নামলো যে জল _ 
ওরে চল্‌-ওরে চল্‌ওরে চল্‌। 
অকারণ অশ্রর নাই সম্বল 
ওরে চল্-ওরে-চল্‌-ওরে চল্‌ । 
অজিত--ওদের মাষ্টার গান শেখাতে এসেছে, ৯ট1 বেজে গেল। 
চল্‌! শ্যামল ! 
শ্যামল যাই! 
নেপথ্যে গীত--হত্যায় হাহাকারে পূর্ণ ষে ধরণী 
বেদনায় বন্ধুর জীবনের সরণী 
সঙ্গীতে সংগ্রামে করে টলমল্‌ 
ওরে চল্‌-ওরে-চল্‌-ওরে চল্‌! 
৭ 


রাজপথ 


শ্যামল--চল্‌। 

অজিত-_কী ভাবছিস শ্া'মল ? 

শ্যামল-_ভাবছি আমাদের জীবনের রাজপথের কথা । এই 
একটি মাত্র পথ, যাবার ও আসবার। দলে দলে 
মান্য যাবে দলে দলে মানুষ আসবে। আমর। 
হাসবো, আমরা কীদবো, আমরা গান গাইবে', আমরা 
চলে যাবো, ফুরিয়ে বাবে আমাদের জীবন, শেষ হ'য়ে 
যাবে আমাদের স্মৃতি। শুধু ওপরে বসে থাকবেন 
অতন্ত্র মহাকাল, চিরকাল ধরে জীবন-মৃতুর মালা গাথতে, 
আর জেগে থাকবে এই শুক্ষ রুক্ষম কঠিন রাজপথ, যুগ 
যুগ ধরে মানুষকে নিয়ে আসতে আর নিয়ে যেতে । 

নেপথ্যে গীত-- হত্যায় হাহাকারে পূর্ণ যে ধরণী 


বেদনায় বন্ধুর জীবনের সরণী 
সঙ্গীতে সংগ্রামে করে টলমল্‌ 
ওরে চল্‌-ওরে চল্‌-ওরে চল্‌! 
অজিত-_আমি যাই। শুভরাত্রি শ্যামল ! 
শযামল-_শুভরাত্রি ভাই! 
| অজিত চলিয়! গেলে শ্যামল একাকী 
সেই পথের উপর ফ্রাড়াইয়।৷ রহিল। 
দেখা গেল তাহার দুই চোখ বাহিয়। 
অশ্রুর বন্যা নামিয়াছে। গান চলিতে 
লাগিল ] 
২৮ 


বাজপণথ 
গীত 


পান্থরে, তোর চোখে নামলো ষে জল-- 
ওরে চল্-ওরে চল্‌ ওরে চল্‌! 
অকারণ অশ্রর নাই সম্বল-_ 
ওরে চল-ওরে-চল ওরে চল ! 


[ ধীরে ধীরে বনিক নামিতে লাগিল 


তোমাদের জন্যে আমর! বার করেছি-_ 


শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বছ প্রশংসিত বিখ্যাত বিদেশী গল্প সঞ্চয়ন 
_শিক্স শৌোন- 
পাতায় পাতার ছবি । বাজারের সমস্ত খ্যাতনাম৷ দৈনিক, সাপ্তাহিক 
ও মাসিক পত্রিকাগুলি এই বইখানার উচ্ছ্াসিত প্রশংসা করেছেন । এই 
বইখান। যদি তোমরা! এখনও ন| পড়ে থাক তো এক্ষুনি একখানা কিনে 
পড্ডো। দাম মাত্র চার আনা 


_বিজনবাবুর লেখা আরও চ্খানা বই-- 
গল্প ঘাড় দাম চার আনা 
প্লাদুর কাছে শোন! গল্প তোমাদের এতে বোলছেন। 


জেনে রাখ। দরকার-দাম--চার আনা 
ছেলে মেয়েদের সাধারণ জ্ঞানের বই । 


শ্রীজীবানন্দম ঘোষের- 


হাসতেই হবে- _দাম-ছয় আন! 
এই বইখান। পড়তে দেখবে হেসে গড়াগড়ি খেতে হবে । 


তোমাদের জন্তে আমর এর পর শীঘ্রই ষে সব বই বার করবো-- 


বিজন বাবুর লেখা 


গলদের জাহাজ- দামচার আনা 
একখান! ভাল ভাল গল্পেতে আর ছবিতে বোঝ1ই । 
ছেলেধরার হাতে দামচার আন! 


ছেলেধরার হাতে পড়ে ছুটে। ছেলের হুঃসাহসিক 
কাহিনী গুনে শিউরে উঠবে। 


ছেলেমেয়েদের একমাত্র সচিত্র মাসিকপত্র 


শ্পিহ। 


গন্ত বৈশাখ মাস থেকে নিয়মিতভাবে প্রক!শিত হচ্ছে। 
_শিখার সাহিত্য বিভাগ-- 
যারা “শিখা”র জন্যে কলম ধরেছেন_ 


বিশ্বকবি রবান্ত্রলাথূ হাকুর 
শ্রীবতীন্রমোহন বাগচ! 
জীহেমেন্্রকুমার বান 
জ্রীশৈগজানন্দ মুখোপাধ)াধ 
শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
ভ্রঅচিন্তকুমার সেনগুপ্ত 
গিরিকুমার বঙ্গ 
আীপ্রেমেন্দ মিলত 
্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 
শ্রীপ্রভাবতী দেবা জ্রন্বতা 
্রীইন্দির৷ দেবা 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বস্থু 
শ্রীরাধারানা দেবী 
জীহাসিরাশি দেবা 
শ্ীনরেন্দ্র দেব 
শবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্)ায় 
জ্রীন্পেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আীঅখিল নিষোগী 
শমুনির্খণ বন্ধু 
প্রাবিধায়ক ভষ্টাচা্ 
শীবিজধলাল চট্টোপধঠায় 
শাপবিভ্র গনোপাপায় 
কাজ) নজরুল ইপশাষ 

জসীম উদ্দীন 

বন্দে আলী মিষ়। 
সাছকর পি, সি) সরকার 
শপজেন্্কুমার সি 
শ্রীন্ুকুমার দে সরকার 
ভ্রস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
শ্রী্মথনাথ ঘোষ 
শ্রীধীরেন্দ্রল।॥ খর 
শ্রীষতীন সাহা 
শ্রীষে।গেখচন্জর বাগল 
শ্রীমণীন্দ্র দ€ 


এর] ছাড়। আরে। অনেকের লেখ। শিখার প্রতি সংখ্যঠধ নিরুমত 


ভাবে প্রকাশিত হয়৷ 


তা'ছাড়। গ্রত্যেক-পংখ্যায় থাকে-_গল্পঃ কবিতাঃ প্রবন্ধ, জীবলী, 
উপন্তাস, নাটক, ভাই-বোনদের আসর, দাদার চিঠি, কৌতুক; 
জেনেরাখো) প্রশ্ন ও উত্তর, খবরাখবর, ধাধাঃ ভ্রমণ-কাহিণী বিজ্ঞানের 
গল্প, ইতিহাসের গল্প, হাসির গল্প, পুস্তক সমালোচনা; পরিষ্কার 
প্রতিযোগিতা, আর মহৎ ব্যাক্তিদের ফটে। ও অনেক ছবি। 


_শিখার শিল্প বিভাগ 
যাঁর! “শিখাপ্র জন্যে তুলি ধরেছেন-_ 


শ্রীন্দলাল বন্ধু, শ্রীআগু বন্যোপাধ্যাষ শ্রীষতীন সাহা, শ্রীসমর 
নে, প্রীশস্তনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনমমোহন ভট্টাচার্য্য, শ্রীন্মমুখ মিত্র 
ভ্রীনরেন্ত্র ঘোষ) এর ছাড়। আরে অনেকের ছবি “শিখা”র প্রতি সংখ্যাষ 
থাকে । 

প্রতি সংখ্য।-আনা, বাধিক সডাক--এক টাক। আট আন। 


সম্পাদক- প্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কার্ষঢালয়--১০। রামচন্দ্র মৈত্রের লেন। 
পোঃ_হাটখোল! কলিকাতা 


বিঃ জ্রঃ-নমুনা সংখ্যার জন্টে দশ খানাব এক পযস| ডাক টিকিট 
পাঠালে আয্বরা! যথা সময়ে শিখ! পাঠিয়ে থাকি । 


